人物

千面梁家輝:懟魯豫、“當悍匪”、寫專欄

李明遠  2019-06-18 11:53:49

老戲骨“持久續航”,功夫在戲外

  梁家輝憑《寒戰》第四次奪得香港電影金像獎最佳男主角獎項。 

 

  上一秒,他慢慢把榴蓮送入口中,若無其事;下一秒,他臉上漾出神秘微笑,不怒自威……

 

  《追龍Ⅱ》熱映,梁家輝飾演悍匪龍志強,又是個狠角色。

 

  在這之前,他在多部影片中出演黑幫大佬。即便幾個反派角色氣質相近,梁家輝的演繹方式也不盡相同,被影迷奉為經典。

 

  從影三十余年,梁家輝銀幕形象也不曾定型,被稱為“千面影帝”。而在真實人生中,“千面影帝”擁有不可分割的一體兩面。

 

  演藝事業光環閃耀,是他的人生A面。愛讀書,迷漫畫,追問新科技,思考新潮流……鏡頭后的日常生活,是他的人生B面。

 

  梁家輝把社會觀察、生活分享,寫進報紙專欄“輝筆而就”,一寫就是二十余年。人們在他的天分和勤力之外,能夠看出:老戲骨“持久續航”,功夫在戲外。

 

  古典文人范兒

 

  與大銀幕結緣,要從梁家輝和導演李翰祥的合作說起。

 

  1982年,梁家輝跟隨李翰祥到北京拍攝《垂簾聽政》,飾演咸豐皇帝。這是他首次主演電影,完全是張白紙。

 

  但事實證明,李翰祥慧眼獨具,發掘了梁家輝身上的古典文人氣質——這種氣質在香港演員中非常少見。

 

  梁家輝專欄文章結集而成的圖書《我對你說》,2005年由中國工人出版社出版,其中有一大半文章,都在探討讀書話題。

 

  從韓愈蘇軾李清照,到張愛玲臧克家張海迪,從四大名著到《戰爭與和平》《一九八四》,藏書眾多的梁家輝,其實讀書也多而雜,古今中外,皆有涉及。

 

  他的閱讀不僅支撐了自己的寫作,也磨煉了他的洞察力,這對他的表演創作習慣也有很深影響。

 

  拍《垂簾聽政》時,故宮游客很少,梁家輝跑遍其中能去的每個角落。有次拍戲,他穿著一身龍袍,站到太和殿外面的城樓上,發現月亮很大,回頭一望,就看到故宮剪影。“我那個時候就想,以前的皇帝,會不會在這個角落看自己的家。”

 

  在李翰祥調教下,電影中的梁家輝儒雅有禮、優柔寡斷,眉宇間流露憂郁之情,將咸豐帝患病前后以及臨死前的復雜心態,詮釋得非常到位。

 

  盡管戲份主要集中在前40分鐘,這部電影依然讓他在1984年摘得第三屆香港電影金像獎最佳男主角。26歲奪金像影帝,這一紀錄至今無人打破。

 

  “藏書家”

 

  戲外,恩師李翰祥問剛出道的梁家輝,未來準備怎樣發展。梁家輝說:“我要當演員,演很多角色。” 李翰祥罵他沒出息:“捧你做明星,你要跑去當演員?”

 

  “我覺得像今天的年輕人會覺得匪夷所思,不當明星當演員。”《楊瀾訪談錄》中,主持人楊瀾問起梁家輝,當初為何如此篤定要做演員。

 

  “我覺得這個世界沒有明星。”梁家輝說,自己通過電影拍攝,了解了各個工種后,更加清楚明星是制造出來的。

 

  在他看來,當演員更有樂趣。

 

  “當演員,不管是正劇喜劇,什么角色都可以演,我不愿意停留在一種風格里。”梁家輝求變,通過一部部作品,轉動了人生的萬花筒。

 

  在出演的一百多部電影作品中,梁家輝可以是《火燒圓明園》中孱弱無能的皇帝,可以是《情人》中風度翩翩的富家闊少,可以是《寒戰》中亦正亦邪的警探,白天在《東邪西毒》風流、惆悵,晚上在《東成西就》耍寶、瘋癲。

 

 

  但年紀輕輕獲獎后,梁家輝也曾遭遇事業低潮,在一年多時間里無戲可拍。為維持生計,他曾和朋友一起,設計制作皮革飾品,在銅鑼灣擺攤。

 

  同一時期,他也接下香港《文匯報》一位編輯的邀請,撰寫專欄文章。每篇五六百字,稿費不多,卻能支付一些生活費。

 

  都說文如其人。兩年前,梁家輝接受《中國新聞周刊》采訪時,關于自己的問題,回答得都毫無保留,而每當問題涉及其他人,他通常會模糊處理。

 

  他的專欄文章也一樣,不寫八卦,多是自己的隨性生活。

 

  蟄伏期后,梁家輝在1985年又和李翰祥合作了《火龍》,演繹溥儀的后半生。

 

  在文章《蟬鳴與我》中,他記錄下當時的生活情景。

 

  拍攝期間,梁家輝住在北京團結湖。夏天一到,附近林子里的蟬相約在同一天開腔,把他這個都市人嚇了一跳。他寫道,自己不同意小學教科書中所寫“綠蔭樹下、蟬鳴聲中”最宜讀書,反而像《昆蟲記》作者法布爾,被吵得心緒不寧,更不用說讀書。

 

  寥寥幾句描述,非常細膩,也帶出了他讀書的習慣與喜好。

 

  而說起讀書,梁家輝并不賣弄,甚至自嘲為“藏書家”——書真的買了不少,很多都只作“收藏”,從來沒看過。書架上有些書,也只是大略翻過,有些只看了十頁八頁,一章兩章。和許多人一樣,他也“買書如山倒,讀書如抽絲”。


  漫畫“真是很好看”

 

  除了藏書,梁家輝還是漫畫迷。

 

  兩年前,他曾為日本版電影《深夜食堂2》來華上映站臺。在和這部電影的導演及主演小林薰共進晚餐時,梁家輝儼然小粉絲。接受采訪時,他也表達,自己確實是作為粉絲的私心,想要把《深夜食堂》帶到中國來。

 

  《深夜食堂》的原著是系列漫畫作品。梁家輝在專欄中,也寫了許多關于漫畫的文章。他點評鐵臂阿童木重生,探討《櫻桃小丸子》的人物,也猜想《龍珠》之后鳥山明沒有代表作的原因,妥妥的一枚漫畫迷。

 

  “很多家長一見漫畫,不由分說便界定為壞書,不讓小孩子看,這種做法頗堪商榷。”梁家輝對小孩子看漫畫,持非常開放的態度。比如,他會在文章中推薦新刊行的《蜘蛛俠》漫畫。

 

  他認為,蜘蛛俠也要面對學業、生活、人際關系等難題,是一個有關年輕人成長的漫畫。“家長們在禁止兒女閱讀前,應該自己先讀讀看。真是很好看的呀!”

 

  有同理心和包容心,這樣的特質也體現在他的家庭生活中。在梁家輝的訪談節目中,最知名的要數被網友稱為“史上最強尬聊”的一期《魯豫有約》。

 

  “你的女兒找男朋友,作為當爸爸的,最明智的方法是什么?”聽到主持人魯豫的提問,梁家輝晃晃搭在一起的雙腳,很快回答:“我是從來不管的,我女兒十四歲就談戀愛了。”現場一片驚呼。

 

  當魯豫追問:“如果這個男孩你不喜歡你會說嗎?”梁家輝眉毛擰到一起,回答說:“我當年的人品也不怎么樣啊。”

 

  這種看似是“懟”的爽快回答,實際上表現了他的耿直一面。經過幾個回合關于他當年愛情的問答后,梁家輝又解釋了之前的問題:“我多不喜歡,多看不順眼,也是她的選擇。我應該相信我女兒的眼光,她對這個男人的那種感情。”收獲了在場觀眾又一陣掌聲。

 

  追趕新技術的觀察者

 

  專欄作家梁家輝身上的特質,總能給不了解他的觀眾帶來驚喜。

 

  兩年前,《國家寶藏》播出第一季第一集,梁家輝作為國寶守護人亮相,收獲許多網友好評——

 

  “沒想到梁家輝一個香港人與這節目毫無違和感,很有代入感。”

 

  “梁家輝一出來,那份撲面而來的歲月的沉淀感讓人融于此。”

 

  “被梁家輝大叔圈粉,在他身上,我看到了尊重與真誠。”

 

  ……

 

  如果讀過梁家輝的專欄文章,便不會意外他在節目中的表現。他不僅有文人一面,也是追趕新技術的觀察者。

 

  如今5G應用正是時下熱門話題。而在3G電話剛剛啟用的2004年,梁家輝就寫了一篇文章,探討視像通訊能否流行開來。他分析了3G對于網絡商的影響,網絡商要賺錢便得推出通話業務之外的新服務,挖掘還未開發的金礦。

 

  當時,他也質疑網上書店的智能推薦功能,有怎樣的弊端。“科技發達,到底是減輕了還是加重了我們的負擔呢?”

 

  這樣的追問,在《網上看打人》這篇文章中體現得尤其明顯。

 

  2004年,梁家輝在一家媒體網站看到中學生校園暴力視頻。他震驚于信息披露的方法,已經近于失控。因為有種種先進科技,這段視頻才能偷偷拍攝、按照拍攝者意愿剪接、片段到手后交給媒體發表。

 

  “高科技是一把雙刃劍, 可以救人也可以傷人。”“有心人”可以輕易把自己希望的信息,以自己希望的方式傳播開去。對比十幾年后的今天,梁家輝當時的思考,并非瞎操心。

 

  6月8日晚,一綜藝節目直播中,梁家輝以嘉賓身份亮相,與一批小鮮肉選手共舞。很少觀眾意識到,臺上的梁家輝,年齡已過花甲,眼睛也已老花。

 

  因為眼睛老花影響讀書、寫字,2008年,“輝筆而就”專欄取消。

 

  年歲漸長,梁家輝已在電影中飾演彭于晏、周冬雨等新一代演員的父親。這位許多合作演員口中的家輝哥,仍然堅持摳細節,呈現最好效果。

 

  他在文章《注意細節》中寫過,曾到電影院看了兩遍影片《危機》。為的是看出演員,做到哪些不被普通觀眾發現的細節。“邁克爾·道格拉斯的演出竟細致到這種地步,可見成功絕非偶然,只是當事人下的苦功,大家未必看得到吧。”

 

  多年過去,書中的這句感悟,已經可以用到他自己身上。

責任編輯:郭惠芬

七尾中特公式规律